Путевые заметки. Крым 2026. ч. 2

Путевые заметки. Крым 2026.</p>
<p>ч. 2Пляж — это не просто песок, вода и зонтики. Это целая философия, особенно когда речь идёт о маленькой уютной бухте в посёлке, где население меньше, чем у некоторых городских подъездов, но территория — ого-го! Тут нет официальных пляжных служб, никаких спасателей или уборщиков с муниципальными значками.

Порядок поддерживают сами отдыхающие и местные предприниматели: пара палаток с едой, мини-магазинчики — всё по-деревенски душевно и без лишних хлопот. Мусор вывозит сельсовет, и надо сказать — регулярно.

Потому что даже если мусор сам захочет остаться на пляже навсегда, его тут не любят.

Здесь всё спокойно и чисто. Рыбаки сидят сбоку с удочками — признак того, что море живое и отдых здесь тихий. Кстати, однажды я подошёл к одному рыбаку купить свежайшую рыбку прямо с удочки.

Он мне сказал: «Берёшь? Свежачок! Только что из моря!» Я ответил: «Если рыба такая свежая, может она ещё плыть начнёт?» Рыбак улыбнулся: «Если начнёт — значит мы попали на аквариум!» Вот так здесь шутят.

На этом пляже не принято устраивать громкие вечеринки с музыкой уровня «соседям будет весело».

Спиртное? Да запросто! Но только чтобы никто не кричал и не мешал наслаждаться естественным шумом волн и морским бризом. Зонтиков всего пару — бесплатно!

А курят тут настолько редко и украдкой, что можно подумать: либо это отмороженные туристы, либо экспериментальные курильщики-невидимки.

Энергетика пляжа таких любителей дымка явно не любит. Они долго здесь не задерживаются — воздух слишком чистый для их вкуса.

Люди ценят то, что природа дарит бесплатно: солнышко, воздух и море без всяких добавок в виде выхлопов или вечеринок до утра. Если кто-то приходит гадить на такой пляж — им тут просто неуютно. Аура другая! Как говорится в анекдоте: «Приходит мужик на природу с шашлыками – а природа ему говорит: «Ты сюда со своими шашлыками?

Я тебя сюда без них зову!»»

Я уже шестнадцать лет приезжаю сюда отдыхать и благодарна всем местным жителям и отдыхающим за любовь к этому месту по-настоящему. Не как посетители борделя (ну вы поняли). Здесь действительно можно расслабиться, забыть о стрессах и даже оздоровиться – хотя российская медицина такие оздоровления явно не приветствует.

Ведь тогда кому же продавать лекарства?

Но вот недавно на этот райский уголок свалилось семейство из серии «как испортить праздник природы». Глава семейства привёз жену-молодуху с выраженным целлюлитом (чтобы никому скучно не было), малого дитя (которого бабушка развлекает камешками), пару родителей (непонятно чьих) и старую собачонку.

Родители держались особняком: папа устроился на раскладном стульчике как настоящий король пляжа, а мама ходила вокруг малыша как заботливая нянька-контролёрша. Молодуха же сидела в тенёчке безучастно – к воде даже близко не подходила; видимо решила отдохнуть душой от всех этих природных радостей.

Глава семейства гордо носил свой круглый живот над шортами – настоящий символ лета! Его удочка была словно флаг этого праздника живота – он ставил её прямо посреди купающихся третий год подряд как знак протеста против нормального поведения на пляже.

Ни разу ему в голову не пришло расположиться там, где нет людей – видимо там скучно.

И вот их собака-кобель подошла к кучке гальки у моря… И сделала своё дело под камешек… Потом чуть отошла и повторила трюк в другой куче камней! Никто из семейства даже глазом не моргнул – будто так оно всегда было.